9岁，我第一次看《千与千寻》。

记得其中有一句台词：你去吧，记得别回头。

(资料图片仅供参考)

过去18年了，你走了多远？

我反正已经是一个25岁的大姑娘了。

很高兴，还能再见。

这支MV不知道让多少人，一下子热泪盈眶。

1.“突如其来的身份转变”

小时候看，有一幕特别害怕，

千寻一家莫名其妙进入神魔的世界。

这里空无一人，只有热腾腾的饭菜。

他的父母未经允许，贪婪的吃起来。

千寻去劝，没劝动。

千寻四处闲逛。

突然间，天色骤暗，邪魔鬼神四处游荡。

千寻一个人在街道上大喊着爸爸妈妈，发现他们变成猪.......

说真的，吓到我了。

不知道为什么，那个时候小小的我，深深相信这一切都是真实存在。

这是一个孩子最真实的直觉。

长大后发现，这就是真的，不是电影。

10年后，我被一脚踹进社会。

一夜之间，变得孤立无援：

”我是一只小羊，原本在羊群活得好好的，突然被送到狼窝里寄养。妈妈鼓励我，要做一只有出息的狼，不要被其他小狼比下去。我不知道，我能不能成为一只狼，我只知道，从那时起，我再也不是一只羊了。“——《少年班》

这是第一次成长，

你完全不知道发生了什么。

没人保护你。

2.“要么工作，要么被吃掉”

千寻害怕了，

她想回到原来的世界，

希望这是一场梦。

她抱着头，哭着说：醒来吧，醒来吧。

她蹲在角落里，身体开始变透明。

这时，千寻遇到了第一个朋友——白龙。

他告诉她：去汤婆婆那里，无论如何，让她给你一份工作。

在这里，没有工作的人都会变成猪。

这是汤屋的规则，也是这个世界的。

再难过，再恐惧，你都要去顺应它。

没有价值的人，是要被吃掉的。

没有人会同情你。

3.”成年人的世界并不美”

找工作的第一步，千寻就遇到了不小的麻烦。

汤婆婆是个狡猾，暴躁的上司。

锅炉爷爷好像是冷漠的，

面对千寻的请求，他只忙着手头上的事情。

还抱怨她，碍手碍脚的。

小玲呢？

把千寻当作是麻烦，得知千寻要跟着自己之后，她是极不情愿的：

“你要把她塞给我吗？”

成年人的世界，一点都不美。

4.”不用怕，我是来帮你的”

白龙第一眼看到千寻，就认出她了。

他知道她的名字，叫千寻。

“我记得你叫千寻，但忘记了自己的名字”

千寻最无助的时候，白龙瞒着汤婆婆，向她伸出援手。

给她吃药丸，代表力量的咒语，帮她走过人类不能经过的桥。

最后，告诉她去找工作。教她活下去。

千寻不知道白龙为什么要帮自己，只是心存感激。

知道白龙是汤婆婆的手下时，她第一次开始怀疑白龙。

对他有了距离感。

“请问，这里有两位白先生吗？”

但是，不管白龙是什么身份。

他都还是会带着千寻去看望父母。

会冒着生命危险，违逆汤婆婆去救她。

会在她难过的时候，为她递上带着魔法的饭团。

白龙，只有一个。

长大后，环境变了。

你变复杂了，学会怀疑了，甚至是自己的朋友。

但是有些东西始终都不会变。

会救你的人，一辈子都会救你。

你不用怀疑。

汤婆婆就算凶神恶煞，贪婪无耻。

但是她对待宝宝是温柔的。

再坏的人，心里都有柔软的地方。

锅炉爷爷看起来很冷漠，

当小玲送来饭菜，他却为她打掩护：这是我孙女。

甚至拿出珍贵的碳烤蝾螈给小玲，拜托她帮千寻去汤婆婆那儿套一份工作。

小玲呢？

表面上嫌弃她，

一回头，却满心欢喜的鼓励她：“你刚刚的表现真是太好了！”

或许，小玲也是这么过来的。

看到千寻，就像看到了过去的自己。

所以格外疼爱她。

汤屋，一开始充满贪欲和冷漠。

待久了，其实热烘烘的。

只是大家都长大了，不善于表达自己，关心和爱都是默默的，

但你依旧能感受到。

很炙热，很真实的温暖。

5.“我好寂寞啊”

无脸男，一个不知道从哪里来的妖怪。

无脸男孤单的站在雨里，

正擦地的千寻发现了，说：

“在那里不会淋湿吗？”

并为他留了一扇门，让他进来避雨。

这是无脸男有生以来，第一次被人关心。

他什么都没说，可我却从他那张面具下看到了感激。

无脸男是寂寞的，他没有脸，只能躲在面具之下。

他没有父母，没有朋友，没有名字，像孤魂野鬼一样遭人唾弃。

这样的人，只要一滴水，就能滋润他的一生。

千寻的善良，就是那一滴水。

他从那一刻开始，决心要默默守护她。

无脸男看到大家都喜欢砂金。

于是变出很多很多的砂金，来诱惑大家。

他趁机吃掉了青蛙，于是能张嘴说话。

终于，因为能变出金子。

无脸男得到了大家的尊重。

无脸男变得贪婪，

疯狂的进食，吃好吃的，还要吃人。

他想要弥补他受到的侮辱。

见到千寻的时候，无脸男彻底把自己变成怪物。

他变出很多金子。

对她说，我只给你，不给其他人。

千寻只是看着他，很平静。

我不要。

无脸男问，你要什么？我都能给你。

千寻却说，我要的东西你没法给。

一瞬间，无脸男像是要哭了一样，把头深深钻进自己的身体里，

说着：不要，不要，我好孤独，我好寂寞。我要小千，我要小千。

他把自己变成怪物，

要的，不过就是小千。

或者说，一个关心他的人。

“想要”，改变了多少人呢？

“寂寞”，让多少人举手投降了呢？

千寻的父母因为贪吃而变成猪。

无脸男因为寂寞，而变成吃人的怪物。

贪婪，会把人啃食干净。

最后剩下更大的空虚。

迷失，是第四次成长。

千寻把药丸给了无脸男。

那本是她用来拯救父母的。

无脸男吃下去，就疯狂呕吐。

越吐越瘦小。

最后，他变回去了。

那个不会说话，没有表情的鬼。

他跟着千寻来到钱婆婆家，

在那里找到了自己的归属。

重新出发，这是第五次成长。

6.“你忘了自己的名字。再也找不到回家的路。“

汤婆婆是这个世界的掌管者。

她会抹去所有人的名字，

“从今以后，你的名字叫小千”

千寻渐渐忘记自己的名字......

白龙偷偷塞给她一个纸条，

上面写着她的全名——“荻野千寻”

并对她说，丢失名字的人，就再也走不出这里。

最后，千寻也帮助白龙找到了名字——赈早见·琥珀主

两个人笑着，

手拉手在空中飞，

泪珠从眼角渗出来，

随风飘向天上。

她要回去了，

他找到了自己的名字，很快也会回去了。

他们一定还会再相见的，

所以他们笑着放手。

这是最后一次成长——放手

一切都像是一场梦。

千寻真的长大了，多了一份责任和担当。

但她还是孩子，

她会面对很多诱惑。但她可以拒绝。

一年一年老去的我们，心中还剩下多少纯真？

我记得，

电影的第一个画面，很美。

一大束盛开的鲜花。上面有一张卡片，写着：“保重，他日再重逢。”

你和你心里的孩子，重逢了吗？